*本文为「三联生活周刊」原创内容
文 | 肖楚舟1998年，汤姆·汉克斯和梅格·瑞安合作了一部爱情喜剧《电子情缘》（You’ve Got Mail）。汤姆·汉克斯扮演的大书店老板乔和梅格·瑞安演的小型童书店老板凯瑟琳是一条街上相互竞争的对手，夜里却在虚拟世界互通邮件成为知己。乔先发现了凯瑟琳的线上身份，但隐瞒真相与她交往，因此受到蒙在鼓里的凯瑟琳不少攻击。后来，女主角的小书店倒闭，和男主角不再是生意对手，针锋相对的两人逐渐发现自己的真心，最后走到一起。这部电影也成为一个成功的营销案例，You’ve Got Mail就是当时AOL推出的邮件服务的提示音。
《电子情缘》剧照法国哲学家伊娃·易洛斯在2007年初版的《冷亲密》中拿这部电影作为例子，引出一个问题：互联网改变了爱情的发生机制，陌生人的距离意外地被拉近，浪漫发生的可能性似乎史无前例地扩大，超越了地理、职业、年龄等种种界限，但其中某些改变我们似乎并不习惯或者喜欢。传统的浪漫爱情往往是基于身体反应的，而在看似无生命的网络世界中，人的情感却可以脱离肉体而存在。那么取消了身体的互联网，会如何影响我们的情感生活？
《电子情缘》剧照
经过十几年的互联网发展，情况似乎不大乐观。2020年席琳·迪翁客串了一部叫做《Love Again》的电影，它原名“Text for You”，也被翻译成“短信情缘”，显然想对《电子情缘》致敬。电影里，一个失去未婚夫的女孩儿无法走出悲伤，给未婚夫的旧手机发送短信，结果这个号码是另一个男人在使用，两人通过短信谈上了恋爱，成为现实中的情侣。“烂番茄网”上差评一片，一位网友评论它是“俗气的、毫无独创性的，是在过去丰富的浪漫喜剧基础上的倒退，或者可笑的模仿品”。互联网兴起初期，那种对虚拟恋情的乐观和期待已经荡然无存。今年，《冷亲密》的中文版出版，作者十几年前的疑问仍能切合我们当下的疑惑。线上与线下的心动，二者的本质有什么不同？我们到底能不能凭借在虚拟世界的互动，就创造出一段在现实世界中成立的关系？在线上交友越来越便利的当下，为什么我们觉得找到真爱越来越难了？
《恋恋笔记本》剧照易洛斯把人们使用婚恋网站，却又同时愤世嫉俗的原因，归结为“现代网络爱情对于传统的浪漫主义文化的彻底背离”。她引用了一项关于“一见钟情”的深度访谈，150个人给出了他们关于这个词汇的理解，结论是“这种感情是非理性的、不可解释的、总是猛烈又突如其来地爆发”。传统的浪漫有点像今天已经成为一个贬义词的“恋爱脑”，不是什么令人愉快的感受，它只能用不可思议来形容，“很可能破坏你的日常生活秩序，引起灵魂深处的不安”。而这种无法掌控的情绪，显然跟如今心理学话语下追求的理想关系是相悖的。今天，当我们描述一段关系的时候，它最好是平等的、健康的、积极向上、互相成就的。总之，好的爱情得跟一盘营养均衡的沙拉一样，需要克制和经营，难吃得恰到好处。“健康”是一段关系的最高评价，而不是“激情”“浪漫”或者“疯狂”。
或许真的需要追问，我们想要的“健康”亲密关系，是不是一个构建出来的幻象？我们之所以要在茫茫人海中不断试错，给不同的对象打分排序，都是为了选出那个“最优对象”，于是每个人都像爱情有限公司的HR，拥有同时面试多位候选人的权利——这也是相亲网站上最忌讳又最无法避免的现象“养鱼”的由来，爱情成了一场招聘会。互联网的便利和科学，让我们忘记了自己的本能仍然渴望那些击中灵魂的非理性体验。其实比起相信数据运算的结果，选择相信自己加速的心跳、汗涔涔的手心和不敢直视的眼神，才是真诚的表现。
《心脏信号2》剧照这种简介方式让人产生一种感觉：我了解自己是个怎样的人，并且也可以通过这些信息对一个陌生人进行基本筛选。易洛斯指出其中至少有两个问题：首先，当我们用语言和文字描述自己的时候，就已经产生了一个“构建的自我”，自我被拆分成品味、观念、性格等部分，这要求你既有足够的内省能力，也有足够的表达能力，而兼具二者的人其实很少。其次，互联网让私人的自我转化成了公开表演，面对一群未知的观众，我们表现出来的那个“自我”几乎不可能是完全真实的。回头想想，当你在网站写下自我简介后，审读一遍，会不会觉得那像个完全陌生的人？
《傲慢与偏见》剧照人是会自我调整的，用户与互联网或许正在相互塑造。在Grandview Research制作的2022年全球在线约会app市场报告中，排名第一的是“常用于约会和一夜情”的Tinder，而它其实是相亲网站Match.com在2012年发行的产品。排名第二的是主打“灵魂伴侣”的Bumble（这个app的异性恋配对中，只有女性可以先选择男性）。而易洛斯在书中提及的，由心理学家创建的，需要回答500个问题才能开始相亲的大型婚恋网站eHarmony只排在第七位。这份报告观察到，世界各地的婚姻成功率都在下降，单身人数正在增加，婚恋网站显然不如约会网站受欢迎，“人们优先考虑事业而不是安顿和结婚”“年轻一代不仅使用这些app来寻找浪漫关系，还寻找柏拉图式的友谊”。LGBT、智性恋甚至无性恋，过去小众的爱情取向通过网络获得了更大的生存空间，人们也在逐渐学习利用工具来发现爱情，而非被工具控制和定义。
《伦敦生活》剧照《电子情缘》中，我觉得最好看的一幕是接近结尾处。凯瑟琳已经开始对乔产生好感，但还是放不下迟迟没有露面的网友“152”，心里犹豫不决。乔问凯瑟琳，“为什么你可以原谅152的失约，却不能原谅我破坏你的生意……”女主没有回答，心烦意乱，摇着头，嘴角似乎带着不由自主的笑意。看到这一幕，你会确信这两人必然终成眷侣，这跟他们在网络上的身份并没有必然关系。
排版：城子/ 审核：同同
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
大家都在看
 fill=%23FFFFFF%3E%3Crect x=249 y=126 width=1 height=1%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
